| | 每一个人的一生中都有能够造就幸福的一小时，如果他能捉住它。
----[芙 国]----
(1905—1990)
世界上有两个最著名的人物曾经在理发店里工作过，一个在司托兰尔，一个在伦敦。当理发师磨着剃刀，准备给顾客剃胡须的时候，这两个后来的著名人物就在杯子里搅拌着肥皂水，并把它抹在顾客的脸上。这两个人就是查理‘卓别林和格莉泰·嘉宝。
嘉宝刚到美国的时候，没有人听说过她的名字．她甚至不会说英语。不过没过多久嘉宝就成了世界上最著名的女演员之一．她的知名度比200年来所有坐在她的祖国——瑞典——的王位上的帝王还要高。
嘉宝小时候并不是一个特别出色的女孩。她对学校那种单调乏味的生活十分厌恶，她经常偷偷跑到学校附近的一家剧院的后台，不买门票，站在那儿聆听。听到兴奋处，她就急忙跑回家去，把儿童水彩颜料涂在自己脸上，把自己打扮成在舞台上光彩夺目的大明星。
她14岁的时候．父亲就去世了，她和母亲相依为命，过着贫苦的生活。她在一家理发店里工作了一段时间，后来又在斯托兰尔的一家百货商店找到一份卖帽子的工作。有一天，发生了一件小事——正是这件小事使她走上了她做梦都没有想到的成功之路。她在卖帽子时，向老板提议为帽子作一个广告，以便促进帽子的销售。老板采纳了她的建议，决定拍一个帽子的广告片，并由她来作模特。要不是一个目光锐利的电影导演偶然看见了那个广告片．嘉宝也许直到今天还在那里卖帽子呢：
这位导演第一个发现了嘉宝潜在的表演天赋，当时她还不到16岁，他建议她到一所戏剧学校去学习。要放弃有稳定收入的工作，去从事在当时看来不怎么保险的职业，确实需要一些勇气。在她那瑞典人质朴的头脑里，至今还认为放弃那个帽子店的工作，是她一生中的第一个冒险举动。
有一天，瑞典大导演斯蒂勒派人到那个戏剧学校，要求学校选派一名年轻的女学员去扮演一个小角色。嘉宝得到了这个机会，当时，她的名字叫古斯塔夫森。这不是一个富有诗意的名字，而且不上口，不好记。于是，导演的魔棍一挥，格丽泰·古斯塔夫森就成了格丽泰·嘉宝。
可以说，嘉宝是世界上最羞涩、最神秘的女人之一，甚至那些和她一起工作的同事，都认为她是一个难以捉摸的神秘人物。比如说．华莱士·毕雷和她在同一个地方工作了两年之久．却从来没有见过她一次。更奇怪的是，华莱士·毕雷和她同演过一部影片，竟然也没有见过她的面，这是因为他们各自出演了影片的不同部分，而这两个部分又是在不同的时候拍的。
有一次，美国最著名的杂志编辑亚塞尔·布里斯班莱来到了好莱坞，宜称他一定要看嘉宝拍一次戏。于是，有人把他带到嘉宝拍戏的现场。但是，这位瑞典的“快乐之鸟”拒绝在他面前表演。她说：“我读过布里斯班莱先生的文章，我很敬佩他，但是当着他的面，我没法正常演戏。”
如果剧情需要嘉宝作出一些痛苦的表情．她会要求导演离开拍戏现场。除了摄影师，没有一个人能看到她。她的摄影师叫威廉·丹尼尔，她在美国主演的第一部影片就是由他来拍的。当时，她的英语说得还不流利，常常会露出一些可笑的破绽来，几乎所有人都嘲笑她，只有威廉·丹尼尔没有那样做。他察觉到这位年轻美丽的女士特别敏感，别人的嘲笑使她局促不安。于是，当影片拍摄结束时，他就主动向她道贺，并且说希望以后还能再和她一起工作。对这种雪中送炭的友谊，她自然是感激涕零。嘉宝回到欧洲的时
候，她工作的那家制片公司的经理是否知道她的行踪呢?不，她甚至连一张风景明信片也不会寄给他。但是，她的摄影师丹尼尔却收到了她发来的电报。
通常，她每演完一段戏，就急忙躲到一边去，就像一只被人追逐的小鹿一样，藏在舞台后面的一个简易化妆室里。她一躲进隐蔽的地方，就再也不肯轻易跑出来，直到有人通知她下一段戏开始了为止。后来，她拍戏的时候总会带上两个督察，一个站在舞台的门口保护她，另一个则站在遮蔽着演出现场的高墙边，要想见嘉宝简直比见美国总统或英王还难。
虽然她的崇拜者不下数百万，但她真正的朋友却很少。她有一种深深的自卑感，尽管她极负盛名，但是当别人介绍她和一个大人物见面的时候，她总是战战兢兢的。她算得上是世界上最寂寞的女人之一。她常常独自一人坐在她那摆着笨重家具的大房子里，吃着她的圣诞午餐。和她有着亲密关系的朋友只有三两个。她家的电话铃几乎就不怎么响，欢声笑语更是少得可怜。
知道嘉宝住处的人，全美国也不会超过十几个。甚至连那些和她住隔壁的人都不知道自己的邻居就是大名鼎鼎的嘉宝。有一次，她租下了一栋房子，付了三个月的房租后只住了三天就搬走丁，因为一名摄影师发现了她的藏身之处。
嘉宝的生活比世界上任何电影明星的都要简朴。她开的是一辆l927年的老式汽车。车身上的油漆已经剥落得不成样子，而且，它的样式是如此陈旧，看上去简直会让人发笑。她只有三个佣人。一个是司机，一个是黑人女侍从，还有一个是厨师。她的司机通常会随身带一支枪。她的生活费大约是每星期100美元，她存上一大笔钱是很容易的。
她喜欢动物，无论在什么地方，只要碰到一只狗或者一匹马，她总营停下来抚摸一番并和它说上几句话。她在自己的游泳池里养了青蛙和金鱼。
嘉宝外出时喜欢穿着工作服或水手裤。除了拍戏，她从来都不涂脂抹粉，不抹口红．不染指甲。她的鼻子两边长着一些细小的雀斑，你一定听说过关于她那双大脚的笑话。但事实上，她的脚和她的身材相比并不算大。她身高五尺六寸，穿七码大的鞋子是很正常的。
| |
