| | 我常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨天来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨4点醒来，发现海棠花未眠。发现花未眠，我大吃一惊。葫芦花、夜来香、牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事，可我仿佛才明白过来。凌晨4点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放着，含有一种衰伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了我发现花的机缘。自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是随年龄而增长，凌晨4点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去!
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡将至之时。米开朗基罗享年89岁，我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力发展到一定程度是比较容易的。但光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得，这是需要反复陶冶的。比如惟一一件古代美术成了美的启迪，是美的一种开光，这种情况确实很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我 心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗?只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花，就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌手一样，一般都不怎么认真观察自然，大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，再挂上一幅花的画。画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就显得更加美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们往往仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
| |
