|
| 五色海杂志－读书时间 |
《飘》 米切尔 亚特兰大
| (第5期) 栏目：读书时间
| 20世纪上半叶，当玛格丽特·米切尔用一台老式打字机敲出那句名言：“When Atlantatalks,the world listens”(亚特兰大发言，全世界谛听)，亚特兰大这座城市就和《飘》这本书紧紧连在一起了。
好风送出一首绝唱
桃树街990号，米切尔的故居。这幢两层的小红楼建于1899年，1919年改建成了一个有10套房子的公寓。从1925年到1932年，米切尔一直住在这幢楼的1号。 故居纪念馆门口的招贴画上，以小红楼为衬底，印着电影中郝思嘉与白瑞德接吻的镜头，上方是一行大字：“《飘》的诞生地。”讲解员不厌其烦地告诉每一位参观者，《飘》是世界上销售量最大的书籍，仅次于《圣经》。根据小说改编的电影《乱世佳人》获得过奥斯卡十大金奖。在上世纪“10本最佳爱情小说”的排行榜上，《飘》高居榜首。在上世纪最出色的100部电影中，《乱世佳人》排名第四。
米切尔生于1900年，父亲是律师，算是当地的名门。从照片上看，她身材娇小，长得十分秀气，颇有大家闺秀的气质。22岁时，米切尔当了记者，可看上去还像个中学生。据说由于她个子矮小，报社为了照顾她，还特意把她的办公桌椅各锯掉了3英寸。 米切尔在报社工作了4年，后因脚伤走路不便辞职在家。26岁那年，她决定着手写一部以美国内战为背景的小说。由于1949年米切尔临终前的遗言要求毁掉大部分生前物品，包括《飘》的原稿等，故居中现在已没有太多与米切尔有关的东西了。客厅里摆设的那个旧缝纫机不知是不是“真品”。讲解员告诉我们，就在她母亲这个旧缝纫机上，米切尔开始了《飘》的写作。不过，刚开始的时候，米切尔是想到哪写到哪，写完一章就装在一个大信封里，藏起来不让别人看到。10年后，米切尔完成了这部小说。1936年，麦克米伦公司出版了《飘》，半年内销售了100万册，由原著改编的电影《乱世佳人》又成了历史上最有影响的电影之一。1949年9月，米切尔在桃树街上被车撞倒后去世，那一年她才49岁。
城市因《飘》名扬全球
亚特兰大出了米切尔这么个名作家，应当是当地人值得夸耀的事情。有一次，我在纽约举行的旅游博览会上，见到一对青年男女装扮成美丽迷人的“郝思嘉”和风度翩翩的“白瑞德”，向人们发放介绍亚特兰大旅游景点的小册子。后来，我有机会两次走访亚特兰大，看到了许多与《飘》有关的景物。无论是在书店还是在专售旅游品的商店里，与《飘》和《乱世佳人》有关的纪念品和书籍都摆在十分醒目的地方。亚特兰大市中心还有个米切尔广场，广场附近的图书馆里专设了一个“《飘》之屋”，用来陈设各种版本的《飘》及其相关书籍；在佐治亚州的历史博物馆，我还看到了许多与米切尔及《飘》有关的展品和照片。当地芭蕾舞团还把《飘》改编成了一出芭蕾舞剧。 让许多初到亚特兰大的旅游者不解的是，米切尔旧居展览馆是1999年12月15日才开馆的。那一天是《乱世佳人》在亚特兰大举行首映式60周年纪念日。在故居的修建过程中，也出过不少波折。现在的故居大部分已不是原物。据说上世纪90年代中期，原建筑因年久失修几成鬼屋，重建还没开始，小楼就遭焚毁。1996年再次开始重建前，小楼第二次遭遇火灾。据讲解员讲，头一次被烧不知是什么原因，但第二次警方断定是有人纵火。虽然悬赏上万美元捉拿放火者，但至今也未能破案。后来，小楼和展览馆是由奔驰公司赞助了几百万美元才修建而成的。
研究美国历史的朋友告诉我，当地有人推测，纵火很可能是黑人所为。在亚特兰大，《飘》是一个敏感的话题。这部小说以美国南北战争为背景，描述了当时南方人反对解放黑奴运动而最后失败的历史，故事充满美国老南方昔日生活的伤感情调。《飘》这个名字本身就有南方的田园情调被战争破坏、随风飘逝的含义。 《飘》一问世，就引起非议。这些年来，对它的批评也一直没有停息过。3年前，还有个叫兰道尔的黑人女作家模仿《飘》的笔调，来了个老故事新写，出了一本名叫《风已飘去》的小说。兰道尔认为，《飘》已成为美国南方的一个神话。她有责任还原历史真相，让读者了解南方奴隶制的残酷。（详细报道见本报2001年4月27日、6月28日22版）
意义超出文学本身
在米切尔故居的展览馆里，除了与《飘》和《乱世佳人》有关的展览外，还有一个黑人民权领袖马丁·路德·金的图片展。说明上写着这样一段话：10岁的金当年作为教会合唱团的一员，曾在《乱世佳人》首映式的舞会上唱过黑人颂歌。朋友还提醒我再仔细看看米切尔故居纪念馆的介绍，那上面印着这样一行小字：米切尔是美国红十字会的义务工作者，曾给医护学校的50名黑人学生颁发了毕业证书。在一般观众看来，这些也许并不是特别值得介绍的经历，但是，对后人怎么看米切尔来说，对《飘》出版后引起的风波来说，这样的解释自然是十分重要的。
亚特兰大不仅出了米切尔这个名人，它也曾经是美国黑人民权运动的主要活动地，又始终处于反种族歧视的前沿。也是在亚特兰大，1916年，一批种族主义分子重建了臭名昭著的三党。 美国虽然早在上世纪60年代就破除了种族隔离法，可事实上依然存在着非常严重的种族隔离。据福克斯电视台报道，在亚特兰大，居民总数中有61%是黑人，但在一些居住区，却100%都是黑人。在白人居住区，黑人仍会受到歧视。朋友告诉我，有的居住区先前还都是白人，但只要有黑人搬进来，白人就开始搬出，房价就开始下跌，最终成为全部是黑人的居住区。据当地媒体报道，近年来，光头党、三K党等反移民的党团在亚特兰大地区的活动有增多的趋势。
60多年过去了，《飘》和米切尔故居的经历已经远远超出了文学本身。围绕着这本书和这幢小红楼发生的一切表明，美国社会中的种族问题依然是一个重要话题。
|
| |
